故事梗概：从一把伞开始
林知夏和苏念从大学同寝到同城工作，六年里互相做过彼此的“紧急联系人”。苏念家是那种随时敞开门的家庭，冰箱上贴着便签，父亲苏敬川守着祖传的旧书店，话少，却总记得住每个人的口味。
真正的转折发生在一个梅雨季的傍晚。知夏去苏家取落下的速写本，正赶上苏敬川在整理一批受潮的旧书。两人因为一本被误当成废纸卖掉的手稿僵持起来，误会像潮气一样慢慢渗开——她以为对方看不起自己画的东西，他以为年轻人的画稿只是随手涂鸦。
故事并不急着和解，而是让两个性格同样内敛的人在一次次“撞上”里重新认识彼此：一场旧书修复、一场深夜的搬家、一次替苏念顶下的加班。所谓“盯着”，更多是长辈式的不放心与藏在琐碎里的照看；而真正被翻开的，是知夏对自我价值与家庭关系的重新理解。
“你这本子，画得不错。”他把塑封袋推过来，指节压在纸上。
“您上次不是说，这只是随手涂的吗？”
“随手涂的，也能画得好。”他说完就去忙别的了，留下她在原地站了很久。